分享
她是完美的“情妇”——只在午休、深夜、或出差空隙出现，从不问你家事，也从不留过夜。第一次见面，她在酒店门口递上房卡，声音轻得像怕惊动空气：“只做爱，不谈感情。”之后每次约会都像精密排练：电梯里她会突然贴近耳边吹气；会议室隔壁的储物间，她把西装外套盖在头上，自己解开衬衫
深夜的停车场，她坐在副驾把座椅放平，裙摆卷到腰际……她从不主动发消息，却总在你需要时准确出现。结束时她会用指尖替你整理领带，笑说：“回家记得删记录。”镜头里全是偷情的碎片：被压在门后的喘息、被按在洗手台上的水声、被蒙住嘴的呜咽。她知道自己只是沼泽，却甘愿让你沉得更深。
